中国社会科学院邮件系统 丨
English

吴广阔(服务局):我家“车”的故事

纪念改革开放40周年有感


2019年01月11日 09:33    来 源:《社科院专刊》2019年1月11日总第463期     作者:吴广阔(服务局)

  20世纪80年代初,改革开放的春风吹遍神州大地。我的老家豫南的一个小村庄,也全面推行联产承包责任制。对老百姓而言,分田到户,以家庭为单位,种好地、多产粮、吃饱饭、摆脱饥饿等,这些就是最现实的生活。

  当时农民的现状是“要种地、先有车”,这与后来的“要想富、先修路”是一样的道理。

  我家的第一辆车,河南方言叫“架子车”,有的地方也叫手板车,实际上就是两个轮子的手拉车。一人拉为主,多人侧拉也可,是我家拉东西、交公粮、运送各种肥料和种子等的唯一交通工具。现在仍能回忆起农忙时熙熙攘攘的路上,大人前面拉、小孩后面推,男人中间拉、女人旁边帮的场景。那时候的心情,估计现在的年轻人无法体会。

  我家的第二辆车是“马(牛)车”。顾名思义,既要有车,也要有马。这是农村联产承包责任制实施后每户农民的标配。现在仍然清晰地记得,父亲带着干粮、徒步近百里从漯河市牛行街(畜牧交易市场)买回一头骡子后那种自信、兴奋的心情以及与左邻右舍分享着在牛行街看到、听到各种八卦新闻的自豪言语。马车为我家立下了汗马功劳,出行、运送物品、做买卖全靠它,它还担负着全家十几亩责任田的耕、种、收等全部农活。随着承包责任制不断完善和发展,父亲的思维方式也发生了变化,马车升级成“牛车”。因为牛可生小牛犊,长大后到集市卖钱,可以建新房,给两个哥哥娶媳妇。马车不仅在我家使用时间长、发挥作用大,而且在整个农村改革开放过程中普及广、影响深,对农民的生活起着转折性的作用。

  进入90年代,我家有了第三辆车,是“洛拖”(洛阳拖拉机厂的简称)生产的手扶三轮拖拉机,俗称“小拖”。它可以连接上小型机械,代替牛、马来耕地、播种等,并成为来往庄稼地干活的主要交通工具,是农业机械化发展的雏形。随着全国各行各业改革开放的深入,“洛拖”及时研发、生产了四轮拖拉机,推向农村市场,弥补了三轮拖拉机稳定性、安全性差和运载力不够等缺点。当时老家的改革开放仍然是初级阶段,农民的经济条件刚刚有所好转,但参差不齐,困难户仍然较多。拖拉机没有像马车一样普及到每家每户,最多有1/5的家庭拥有。如果能够有一辆拖拉机,无论是下地干活或开车串亲戚,都是很幸福的事,令人羡慕不已。印象中我家的“小拖”也是在乡信用社贷款购置的。现在回想起来,这辆车的作用不仅仅体现在农民干农活时省时省力,而且还体现在农民开始思考怎么到大城市打工、挣零花钱的经济思维。

  1989年3月,我应征入伍,上军校、提干、在北京安家落户后,至今没再长时间体验过农村生活。后来农村出现现代化的大型收割机、播种机等,这些和车有关系的机械化,也是在回老家探亲时听母亲、嫂子她们讲的,略知一二而已。

  进入21世纪,随着改革开放的深入发展,全家的经济条件也发生了质的变化,姐姐、哥哥家都在县城买了商品房,有了自己的家,下一辈的孩子们通过自己的努力,大部分考上了大学进行深造。同时,我家的“车”也发生了翻天覆地的变化,车的故事也层出不穷。

  我有两个姐姐和两个哥哥,我排行最小,目前为止,大家庭已经有7辆小轿车。可以说人人是司机,家家有轿车。现在家人聊天较多的是车的价钱、性能、油耗等。家庭聚会前,互相提醒的是“今天要喝酒,坐出租车来吧”;聚会后,互相忠告的是“喝酒了,一定不能开车”等,都是与车有关的话题。

  有一次,侄子(二哥的儿子)和我大嫂聊天时说:“大妈,在不久的将来,我一定会拥有自己的小轿车,到时拉着您可以随时兜风、到处旅游。”大嫂随即迎合着说:“好,我等着呢!”不知道侄子当时说这话是吹牛还是自信真的会有这一天。但在大学毕业后工作第二年,这个愿望就实现了。

  母亲是1931年出生,随着岁数的增大,身体也一年不如一年,大哥经常找朋友的车接母亲去县城短住或看病。因为轿车密封严、母亲坐车次数极少等原因,起初她是坐一次车晕一次,呕吐得厉害,坐车反而成了对老人家的一种折磨。2013年后,母亲身体虽然比前几年还稍弱,但随着家里轿车的普及,坐车出门已经成为家常便饭,不知不觉已经适应了,居然不晕车了,而且还能比较谁家的车坐着震动小、空间大、视线好等舒适程度。

  进入21世纪,随着高科技的发展,高铁也代替了绿皮火车。2016年,从北京回老家,母亲第一次坐高铁,兴奋、激动的心情持续了两年多。2018年5月,我回老家看她时,她再次要求我推着她看看高铁。在高铁不远处,她仍然好奇地问我高铁的事:高铁的速度到底有多快?高铁的柱子有多粗?两个柱子之间有多远?最南端修到哪里、是不是海边?她不停地感叹:“现在的人真能!国家真有钱!啥事都不用愁!”母亲不识字,是地地道道的农民,但她坐一次高铁就已经感受到了改革开放以来祖国发展之好,变化之快!

  我家有关车的故事,渗透着农民对改革开放40年的情感,浓缩了改革开放40年的足迹,见证了国家历史的变革和发展,记载着改革开放40年的辉煌历程。

  
责任编辑:张月英

本网电话:010-85886809 地址:中国北京建国门内大街5号 邮编:100732

版权所有:中国社会科学院 版权声明 京ICP备11013869号 京公网安备11010502030146号